বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সানাই’ (১৯৪০) কাব্যগ্রন্থের একটি স্নিগ্ধ, চিত্রকল্পময় ও রোমান্টিক কবিতা হলো ‘ছায়াছবি’। এই কবিতায় বর্ষার মেঘলা আকাশ ও সজল প্রকৃতির মাঝে কবি তাঁর দূরবর্তিনী প্রিয়ার স্মৃতি বা প্রতিচ্ছবিকে এক অপূর্ব শৈল্পিক রূপ দিয়েছেন।

কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট

১৯৪০ সালে প্রকাশিত ‘সানাই’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলোতে পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথের প্রেম, বিরহ ও প্রকৃতির এক অপূর্ব মেলবন্ধন দেখা যায়। ‘ছায়াছবি’ কবিতায় শ্রাবণের মেঘলা আকাশ ও বৃষ্টির আবহে কবির কল্পনায় প্রিয়ার স্মৃতি ভেসে উঠেছে। প্রকৃতি এখানে কেবল পটভূমি নয়, বরং তা কবির বিরহকাতর মন এবং প্রিয়ার অলক্ষ্য উপস্থিতিরই এক জীবন্ত রূপ।

ছায়াছবি – সম্পূর্ণ কবিতা

• প্রকৃতি ও প্রিয়ার একাত্মতা:
  “আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি / সজল নীলাকাশে।”
  — শ্রাবণের বৃষ্টিস্নাত, মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে কবি তাঁর প্রিয়ার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছেন। প্রকৃতির এই সজল রূপ কবির মনের বিরহ ও প্রিয়ার স্মৃতির সাথেই একাকার হয়ে গেছে।
• অতীত স্মৃতি ও বিরহের বেদনা:
  “সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, / সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে।”
  — মেঘের আড়ালে উঁকি দেওয়া সন্ধ্যাতারা যেন প্রিয়ারই সন্ধানী দৃষ্টি। অতীত মিলনের স্মৃতি বহন করা সেই নিভানো সন্ধ্যাপ্রদীপের কথা আজ প্রিয়ার মনে ভেসে উঠছে, যা এক গভীর বিরহের আবহ তৈরি করেছে।
• অধরা মাধুরী ও শ্যামল উচ্ছ্বাস:
  “পরশহারা বরণমালা গাঁথে… আঁচল দোলে / নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে।”
  — প্রিয়া আজ কাছে নেই, সে স্পর্শের বাইরে। তাই সে ‘পরশহারা’ বরণমালা গাঁথছে। কিন্তু ঘন বর্ষায় ভিজে ওঠা অরণ্যের যে শ্যামল উচ্ছ্বাস বা সবুজের সমারোহ, ঠিক তার মাঝেই কবি প্রিয়ার আঁচলের দোলা অনুভব করছেন। প্রকৃতির অসীম রূপের মাঝেই তিনি তাঁর অধরা প্রিয়াকে খুঁজে পেয়েছেন।