বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সানাই’ (১৯৪০) কাব্যগ্রন্থের একটি গভীর মায়াবী, ক্ষণভঙ্গুর ও মনস্তাত্ত্বিক কবিতা হলো ‘আসা-যাওয়া’। এই কবিতায় ভালোবাসার নীরবে আগমন এবং তার চলে যাওয়ার পর আকস্মিক উপলব্ধি ও সুদূরপ্রসারী আক্ষেপ অত্যন্ত মর্মস্পর্শী রূপে ফুটে উঠেছে।

কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট

আসা-যাওয়া – সম্পূর্ণ কবিতা

কবিতার মূল ভাব ও বিশ্লেষণ

• নিঃশব্দ আগমন ও ভ্রান্তি:
  “ভালোবাসা এসেছিল / এমন সে নিঃশব্দ চরণে / তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে, / দিই নি আসন বসিবার।”
  — ভালোবাসা যখন জীবনে প্রবেশ করেছিল, তখন তার পায়ে কোনো নুপুরের রিনঝিন শব্দ ছিল না। সে এতটাই নিঃশব্দে এসেছিল যে কবি তাকে কোনো বাস্তব প্রাপ্তি না ভেবে কেবল একটি অলীক স্বপ্ন বলে ভুল করেছিলেন। আর সেই ভুলের কারণেই তাকে বসতে কোনো আসন দেওয়া হয়নি, অর্থাৎ তাকে কদর করে ধরে রাখা হয়নি।
• ঘুম ভাঙা ও ধাবমান প্রচেষ্টা:
  “বিদায় সে নিল যবে, খুলিতেই দ্বার / শব্দ তার পেয়ে, / ফিরায়ে ডাকিতে গেনু ধেয়ে।”
  — ভালোবাসা যখন নীরবে ফিরে যেতে চাইল, তখন তার চলে যাওয়ার দরজা খোলার শব্দ শুনে কবির মোহ ভাঙল। তিনি বুঝতে পারলেন কী অমূল্য ধন হারিয়ে যাচ্ছে, তাই তাকে ফিরিয়ে আনতে তিনি দ্রুত ছুটে গেলেন।
• অধরা মরীচিকা ও অন্তিম আক্ষেপ:
  “তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন, / নিশীথে বিলীন, / দূরপথে তার দীপশিখা / একটি রক্তিম মরীচিকা।”
  — কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। যাকে স্বপ্ন ভেবে অবহেলা করা হয়েছিল, সে এখন কায়াহীন ও রাতের অন্ধকারে চিরতরে মিলিয়ে গেছে। সুদূর অন্ধকার পথে তার চলে যাওয়ার প্রদীপশিখাটি কেবল একটি লালচে মরীচিকা হয়ে দূরে মিইয়ে গেছে, যাকে আর কোনোভাবেই কাছে পাওয়া সম্ভব নয়। সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার এই চিরন্তন আক্ষেপই কবিতাটির মূল সুর।