বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘খাপছাড়া’ (১৯৩৭) কাব্যগ্রন্থের অন্যতম একটি হালকা মেজাজের, কৌতুকরসাত্মক ও আত্মব্যঙ্গধর্মী সৃষ্টি হলো ‘দিন-চলে না যে’। এই কবিতায় অভাব অনটনের দিনে সংসার টিকিয়ে রাখার জন্য খাট-টিপাই নিলামে তোলা, গল্পকে নাটকে রূপান্তর করার ফন্দি এবং সমালোচকদের তুষ্ট করতে গিয়ে ভোজনবিলাসের এক চমৎকার ও রসময় রূপ অত্যন্ত সুনিপুণভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

কবিতার মূল তথ্য:

কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট:

১৯৩৭ সালে প্রকাশিত ‘খাপছাড়া’ কাব্যগ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক অভিনব ও খামখেয়ালি রচনার সংকলন, যেখানে নানা অদ্ভুত চরিত্র, ছোট ছোট ঘটনা ও লঘু ছন্দের চটুল প্রকাশ দেখা যায়। ‘দিন-চলে না যে’ কবিতায় অভাবের তাড়নায় দিনাতিপাত করা এক লেখকের বা ব্যক্তির অসহায় অথচ হাস্যকর অবস্থার চিত্র আঁকা হয়েছে। ঘরে টান পড়ার কারণে ঘরের খাট-টিপাই পর্যন্ত নিলামে চড়েছে। জীবিকা নির্বাহের জন্য গল্পকে নাটকে রূপ দেওয়া বা ‘নাট্যি-fy’ করার ব্যবসা ফেঁদে বসেছেন তিনি। এমনকি সাহিত্যিক সমালোচক বা ক্রিটিক মহলকে ঠাণ্ডা করার জন্য তাদের মুর্গি ও ডিম খাইয়ে তুষ্ট করা হয়, আর খাওয়ার শেষে কেবল হাড়কিপটে চার আনার (চারটি পাই) হিসাব মেলানো হয়—লেখকের লেখার মান বা প্রশংসাপত্র যেন তার ভোজন-ওজনের ওপরই নির্ভর করে! সাহিত্যিক জীবনের টানাপোড়েন ও পেটের দায়ে আপস করার প্রবণতার ওপর এক দারুণ আত্মব্যঙ্গ এই কবিতার মূল বিষয়।

দিন-চলে না যে কবিতা (সম্পূর্ণ)

দিন-চলে না যে কবিতার Romanized Version:

কবিতার মূল ভাব ও বিশ্লেষণ:

• অভাব ও গৃহস্থালির নিলাম: দিন চালানোর দায়ে ঘরের জিনিসপত্র নিলামে ওঠার মধ্য দিয়ে মধ্যবিত্ত জীবনের অভাব অনটনের এক বাস্তব ও লঘু চিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
• সমালোচকদের তোষামোদ: সাহিত্যিক সমালোচকদের খুশি রাখতে তাদের খাওয়াদাওয়া করানোর হাস্যকর পদ্ধতি এবং তার বিনিময়ে লেখার সার্টিফিকেট পাওয়ার বিষয়টি কবি অত্যন্ত চমৎকার ও কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গিতে তুলে ধরেছেন।

উৎস:

কবিতাটির মূল পাঠ, বানানরীতি এবং ঐতিহাসিক তথ্যাবলি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রামাণ্য ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’ (সোনার তরী ও খাপছাড়া কাব্যগ্রন্থ) থেকে সতর্কতার সাথে সংগ্রহ ও বিন্যস্ত করা হয়েছে।