বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আকাশ প্রদীপ’ (১৯৩৯) কাব্যগ্রন্থের একটি অত্যন্ত চমৎকার, ঘরোয়া ও রসাত্মক কবিতা হলো ‘বেজি’। এই কবিতায় কবির লেখার ঘরের এক অলস বিকেল, টেবিলের ওপর ছড়ানো বইপত্র, ইংরেজি শব্দের বাংলা পরিভাষা খোঁজার হিরিক এবং হঠাৎ ঘরে এক পোষা বেজির আবির্ভাব ও তার রসাত্মক প্রস্থানের দৃশ্য অত্যন্ত জীবন্তভাবে ফুটে উঠেছে।

কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট

১৯৩৯ সালে প্রকাশিত ‘আকাশ প্রদীপ’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলোতে কবির স্মৃতিকাতরতা, পল্লিপ্রকৃতি এবং জীবনের প্রাত্যহিক ছোটোখাটো ঘটনার অপূর্ব রূপায়ন দেখা যায়। ‘বেজি’ কবিতায় কবির সৃষ্টিশীলতার মাঝেও জীবনের লঘু ও মজার মুহূর্তের এক সুন্দর মেলবন্ধন ঘটেছে। বিকেলবেলা লেখার টেবিলে বসে যখন তিনি একটি কঠিন ইংরেজি শব্দের (‘Pantheism’ বা সর্বেশ্বরবাদ) বাংলা তর্জমা করতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন, ঠিক তখনই একটি পোষা বেজি ঘরে ঢুকে সব কিছু তদারকি করে চলে যায়—যা কবিতার পরিসরকে এক অনবদ্য নাট্যরূপ দেয়।

বেজি – সম্পূর্ণ কবিতা

    Posha beji henkale drutigoti ekhane sekhane
        Tebil choukir niche ghure gelo kiser shondhane--
                Dui chokkhu outsukyer diptijala,
        Taratari dekhe gelo almarir tola
                      Dami drobbyo jodi kichhu thake;
                Ghran kichhu mililo na tikkhno nake
        Ipshito bostur.  Ghure phire oboghnay gelo chole,
    E ghore sokoli byartho arshular khoj nei bole.
                        Amar kothin chinta ei,
                Pantheiz'm shobdotar bangla bujhi nei.

• লেখার টেবিলের বিশৃঙ্খলা ও অলস বিকেল:
  “অনেকদিনের এই ডেস্কো– / আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো… ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ”
  — কবির লেখার টেবিলটি পুরোনো, যেখানে কালির দাগে ভুতূড়ে রেখা সৃষ্টি হয়েছে। ডিকশনারি, পদকল্পতরু, ভ্রমণের বই আর চায়ের পেয়ালা ঢাকা মডার্ন রিভিউ পত্রিকা নিয়ে টেবিলটি cluttered (অগোছালো)। বিকেল সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, বৈকালিক ছায়ার নাচে ঘর তখন স্নিগ্ধ।
• দার্শনিক সমস্যায় কবির বিভ্রান্তি:
  “আধঘণ্টা ভেবে মরি, / প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।”
  — কবি একটি উন্মুক্ত খাতার সামনে বসে গত আধ ঘণ্টা ধরে ভেবে মরছেন ‘Pantheism’ (সর্বেশ্বরবাদ) শব্দটির সুন্দর ও সঠিক বাংলা পরিভাষা কী হতে পারে।
• পোষা বেজির আকস্মিক আগমন ও তদারকি:
  “পোষা বে’জি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে / টেবিল চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে–“
  — ঠিক সেই গম্ভীর চিন্তার মুহূর্তে ঘরের পোষা বেজিটি খপ করে এসে হাজির! টেবিল ও চৌকির নিচে সে অতি দ্রুতগতিতে মূল্যবান কিছু বা খাবারের সন্ধানে ঘুরে বেড়াল। আলমারির তলা পর্যন্ত সে তন্নতন্ন করে দেখল।
• বেজির অবজ্ঞা ও কবির অটল চিন্তা:
  “ঘ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ন নাকে… এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুলার খোঁজ নেই ব’লে। / আমার কঠিন চিন্তা এই, / প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই।”
  — বেজিটি তীক্ষ্ণ নাকে কিছু খুঁজে না পেয়ে এবং এ ঘরে তেলাপোকা (আরসুলা) পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা না দেখে অবজ্ঞায় চলে গেল। আর এদিকে বেজির এই কৌতূহলী তদারকি সত্ত্বেও কবির একমাত্র কঠিন চিন্তা রয়ে গেল—’Pantheism’ শব্দের কোনো যথাযথ বাংলা পরিভাষা সত্যিই কি নেই! গাম্ভীর্য ও লঘু রসের এমন চমৎকার মিশ্রণ রবীন্দ্রকবিতায় এক অনন্য সৃষ্টি।