বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পরিশেষ’ (১৯৩২) কাব্যগ্রন্থের অন্যতম একটি স্মৃতিকাতর, নস্টালজিয়াচ্ছন্ন ও জীবনঘনিষ্ঠ সৃষ্টি হলো ‘পুরানো বই’। এই কবিতায় একটি পুরোনো, অপঠিত বা বহু পঠিত বইয়ের পাতার সাথে জড়িয়ে থাকা কোনো নারীর ফেলে আসা স্মৃতি, মধ্যাহ্নের নিঃসঙ্গতা এবং কালের পরিবর্তনে পুরোনো দিনের মূল্য হারিয়ে যাওয়ার এক অত্যন্ত সুনিপুণ ও হৃদয়স্পর্শী রূপ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
কবিতার মূল তথ্য:
| বিষয় | বিবরণ |
| কবিতার নাম | পুরানো বই |
| কবির নাম | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |
| মূল কাব্যগ্রন্থ | পরিশেষ |
| প্রকাশের বছর | ১৯৩২ (১৩৩৯ বঙ্গাব্দ) |
| কবিতার ধরন | নস্টালজিক ও স্মৃতিকাতর লিরিক কবিতা (Nostalgic Lyric Poem) |
কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট:
১৯৩২ সালে প্রকাশিত ‘পরিশেষ’ কাব্যগ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের শেষভাগের এক গভীর ও পরিণত চিন্তার ফসল। এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলোতে প্রাত্যহিক জীবনের ছোটখাটো ঘটনা, স্মৃতি এবং সময়ের relentless প্রবাহের চিত্র ফুটে উঠেছে। ‘পুরানো বই’ কবিতায় কবি একটি পুরোনো বইয়ের মধ্য দিয়ে অতীতে হারিয়ে যাওয়া কোনো এক নারীর ছবি এঁকেছেন। কালোপাড় শাড়ি পরা, চোখে বেদনার আভা মাখানো এক নারী জনহীন দ্বিপ্রহরে ঘরের কোণে বালিশে মাথা রেখে এই বই পড়ে সময় কাটাতেন—বাইরে পায়রার ঝাঁক ও ফেরিওয়ালার ডাকের মাঝে তাঁর সেই নির্জন দুপুর কেটে যেত। কিন্তু কালক্রমে সেই মানুষটি ও সেই যুগ হারিয়ে গেছে। আজ নব্য পাঠকেরা কেদারায় বসে হয়তো ভাবতেই পারে না যে এই বই একদিন কীভাবে মানুষের হৃদয় জয় করেছিল। গলির প্রশস্ত হওয়া, ফেরিওয়ালার ডাক দূরে মিলিয়ে যাওয়া এবং সময়ের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে স্মৃতিকাতরতার এক অপরূপ প্রকাশ ঘটেছে এই কবিতায়।
পুরানো বই কবিতা (সম্পূর্ণ)
আমি জানি
পুরাতন এই বইখানি। —
অপঠিত, তবু মোর ঘরে
আছে সমাদরে।
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার
বাষ্পাকুল করুণার
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন;
সে যে আজ হল কতদিন।
সরল দুখানি আঁখি ঢলোঢলো,
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো;
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা,
দুটি হাত কঙ্কণে ও সান্ত্বনায় ঘেরা।
জনহীন দ্বিপ্রহরে
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের ‘পরে,
এই বই তুলে নিয়ে বুকে
একমনে স্নিগ্ধমুখে
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে।
জানালা-বাহিরে শূন্যে ওড়ে
পায়রার ঝাঁক,
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক
ফেরিওলা,
পাপোশের ‘পরে ভোলা
ভক্ত সে কুকুর
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্তসুর।
সময়ের হয়ে যায় ভুল;
গলির ও পারে স্কুল,
সেথা হতে বাজে যবে
কাংস্যরবে
ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি,
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি
তাড়াতাড়ি
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,
গৃহকার্যে চলে যায় সচকিতে
বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে।
অন্তঃপুর হতে অন্তঃপুরে
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে।
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে।
তার পরে গেল সেই কাল,
ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল।
এ লজ্জিত বই
কোনো ঘরে স্থান এর কই।
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়
ভেবে নাহি পায়
এ লেখাও কোন্ মন্ত্রে করেছিল জয়
সেদিনের অসংখ্য হৃদয়।
জানালা-বাহিরে নিচে ট্রাম যায় চলি।
প্রশস্ত হয়েছে গলি।
চলে গেছে ফেরিওলা, সে পসরা তার
বিকায় না আর।
ডাক তার ক্লান্ত সুরে
দূর হতে মিলাইল দূরে।
বেলা চলে গেল কোন্ ক্ষণে,
বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গণে।

পুরানো বই কবিতার Romanized Version:
Jonhin diprohore
Elochul mele diye balisher 'pore,
Ei boi tule niye buke
Ekmone snigdhomukhe
Bichhedkahini jay pore.
Janala-bahire shunyo ore
Payrar jhak,
Goli hote diye jay dak
Feriola,
Paposher 'pore bhola
Bhakto she kukur
Ghumiye ghumiye shopne chhare artoshur.
Shomoyer hoye jay bhul;
Golir o pare skul,
Setha hote baje jobe
Kangsyorobe
Chhutir ghontar dhoni,
Dirghoshash feliya tokoni
Taratari
Othe se shoyon chhari,
Grihokarye chole jay sochokite
Boikhani reke kulungite.
Ontopur hote ontopure
Ei boi firiyeche dur hote dure.
Ghore ghore grame grame
Khyati er byapiyache dokkhine o bame.
Tar pore gelo shei kal,
Chhinre diye chole gelo apon srishtir mayajal.
E lojjito boi
Kono ghore sthan er koi.
Nobin pathok aj bosi kedaray
Bhabte na pay
E lekhao kon montre korechilo joy
Shediner oshongkho hridoy.
Janala-bahire niche tram jay choli.
Proshosto hoyeche goli.
Chole geche feriola, se posra tar
Bikay na ar.
Dak tar klanto shure
Dur hote milailo dure.
Bela chole gelo kon khone,
Bajilo chhutir ghonta o parar shudur prangone.
কবিতার মূল ভাব ও বিশ্লেষণ:
- নস্টালজিয়া ও স্মৃতিকাতরতা: একটি পুরোনো বইয়ের পাতা উল্টে ফেলে আসা দিনের গৃহকোণের কোলাহলহীন দুপুর, কোনো নারীর একাকী পাঠ এবং তাঁর হারিয়ে যাওয়া জীবনের রূপ এই কবিতায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
- সময়ের নির্মম পরিবর্তন: কালের আবর্তে পুরোনো দিনের অভ্যাস, মানুষের জীবনধারা এবং বইয়ের আবেদন কীভাবে বদলে যায়, তা এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক ও বিষণ্ণ সুন্দরে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
উৎস:
কবিতাটির মূল পাঠ, বানানরীতি এবং ঐতিহাসিক তথ্যাবলি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রামাণ্য ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’ (পরিশেষ কাব্যগ্রন্থ) থেকে সতর্কতার সাথে সংগ্রহ ও বিন্যস্ত করা হয়েছে।

![আমার না বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে [ পূজা ৫৬ ] Amar na bola banir আমার না বলা বাণীর , পূজা ৫৬ | Amar na bola banir](https://amarrabindranath.com/wp-content/uploads/2022/10/আমার-না-বলা-বাণীর-1024x536.gif)

![পরিশেষ কাব্যগ্রন্থের 'পুরানো বই' কবিতা — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1 পুরানো বই purano boi [ কবিতা ] -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর](https://amarrabindranath.com/wp-content/uploads/2022/06/পুরানো-বই-purano-boi-1024x536.gif)

![শিশু কাব্যগ্রন্থের শীত কবিতা – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । Sheet Kobita শীত কবিতা [ কবিতা ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর](https://amarrabindranath.com/wp-content/uploads/2022/04/শীত-কবিতা-কবিতা--1024x536.gif)
![পয়লা নম্বর ছোটগল্প – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ গল্পগুচ্ছ ] – Poyla Nombor Chotogolpo by Rabindranath Tagore পয়লা নম্বর ছোটগল্প - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ গল্পগুচ্ছ ] - Poyla Nombor Chotogolpo](https://amarrabindranath.com/wp-content/uploads/2024/03/পয়লা-নম্বর-ছোটগল্প-1024x655.gif)