বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সানাই’ (১৯৪০) কাব্যগ্রন্থের একটি অন্যতম সুরময়, ভাবগম্ভীর ও আত্মোপলব্ধিমূলক কবিতা হলো ‘গানের খেয়া’। এই কবিতায় কবির অন্তরের গান ও সুরের উৎস এবং জীবনের অজানা কোনো প্রিয়জনের উদ্দেশ্যে গান ভাসিয়ে দেওয়ার এক অপূর্ব মরমী আকুলতা ফুটে উঠেছে।

গানের খেয়া – সম্পূর্ণ কবিতা

• অজানা উদ্দিষ্টের উদ্দেশ্যে গান:
  “যে গান আমি গাই / জানি নে সে / কার উদ্দেশে।”
  — কবির কণ্ঠ থেকে যে গান অবলীলাক্রমে বেরিয়ে আসে, তিনি নিজেই জানেন না সেই গানের নির্দিষ্ট শ্রোতা বা প্রাপক কে। মনের অকারণে ওঠা চপল হাওয়ায় সেই সুর কেবল অজানা কারোর উদ্দেশে ভেসে চলে যায়।
• অতীতের মূর্ত রূপ ও নতুন কাল:
  “ঐ মুখে চেয়ে দেখি, / জানি নে তুমিই সে কি / অতীত কালের মূরতি এসেছ / নতুন কালের বেশে।”
  — সামনে বসা কোনো প্রিয়মুখের পানে চেয়ে কবির মনে প্রশ্ন জাগে—তিনি কি সেই চিরচেনা মানুষ, যিনি অতীত কালের কোনো রূপ নিয়ে আজ বর্তমানের নতুন বেশে তাঁর জীবনে এসে উপস্থিত হয়েছেন?
• অনাগত অতিথির সন্ধান:
  “যে আসে নি এ জীবনে / ঘাট খুঁজি খুঁজি / গানের-খেয়া সে মাগিতেছে বুঝি / আমার তীরেতে এসে।”
  — জীবনের দীর্ঘ পথে যিনি বাস্তবে ধরা দেননি, সেই অধরা অতিথি যেন ঘাটে ঘাট ঘুরে কবির জীবনের তীরে এসে গানের খেয়া বা পারাপারের নৌকাটি ভিক্ষা করছেন। কবির সুর ও গানই যেন শেষ পর্যন্ত সেই না-পাওয়া প্রিয়জনকে খুঁজে পাওয়ার একমাত্র মাধ্যম হয়ে ওঠে।