বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সানাই’ (১৯৪০) কাব্যগ্রন্থের একটি গভীর রোমান্টিক ও দার্শনিক কবিতা হলো ‘মায়া’। এই কবিতায় অতীত প্রেমের স্মৃতি এবং বাস্তবের সাথে কল্পনার দ্বন্দ্ব এক অপূর্ব বিষণ্ণতায় ফুটে উঠেছে।

কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট

১৯৪০ সালে প্রকাশিত ‘সানাই’ কাব্যগ্রন্থে কবি জীবনের সায়াহ্নে দাঁড়িয়ে তাঁর অতীত স্মৃতি, প্রেম ও বিরহকে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন। ‘মায়া’ কবিতায় কবি তাঁর কোনো এক অতীত বা “যুগান্তরের প্রিয়া”-কে স্মরণ করেছেন, যিনি এখন বাস্তবে উপস্থিত নেই, কেবল কবির কল্পনায় বা স্মৃতির মায়ায় বেঁচে আছেন। বাস্তবের রূঢ় আঘাত সেখানে নেই বলেই এই স্মৃতি এত মধুর। কবি আশঙ্কা করেছেন, যদি সেই প্রিয়া বাস্তবে ফিরেও আসেন, তবে কল্পনার সেই ‘মায়া’ বা মাধুর্য বাস্তবের ‘কায়া’ বা রক্তমাংসের রূপের সাথে হয়তো মিলবে না।

মায়া – সম্পূর্ণ কবিতা

মায়া — Romanized Version

• স্মৃতি ও মায়ার জগত:
  “আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া; / সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সুরে”
  — কবি অনুভব করেছেন যে তাঁর সেই যুগান্তরের প্রিয়া আজ আর রক্তমাংসের মানুষ নেই, সে কেবলই এক মায়া বা স্মৃতি। বাস্তবে না থাকায় তাঁর কোনো জাগতিক ভার বা বেদনা নেই, তাই কবি খুব সহজেই তাঁকে গানে বা ছন্দে মেলাতে পারেন।
• প্রকৃতির মাঝে স্মৃতির বিস্তার:
  “সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে / জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস… ধানী-রঙ-করা / শাড়ির পরশখানি।”
  — প্রিয়া বাস্তবে নেই, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিটি উপাদানে সে ছড়িয়ে আছে। কাশবনের মর্মর ধ্বনি বা রাতের দীর্ঘশ্বাসে কবি তাঁর সেই হারানো প্রিয়ার পরশ অনুভব করেন।
• মায়া ও কায়ার দ্বন্দ্ব:
  “জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে / কায়ার কি মিল হবে… মিলনের ঘায়ে সে-দ্বার খুলিলে / কাহারো কি পাবে সাড়া।”
  — কবিতার শেষাংশে এক গভীর দার্শনিক সংশয় ফুটে উঠেছে। কবি ভয় পাচ্ছেন যে, স্মৃতির জগতে যে প্রিয়া এত মাধুর্যময়ী, সে যদি বাস্তবের রূঢ় আলোয় কায়া বা শরীর নিয়ে ফিরে আসে, তবে কি সেই কল্পনার সাথে বাস্তবের মিল হবে? বিরহের যে সুমিষ্ট অনুভূতি আজ আছে, বাস্তবে মিলন ঘটলে সেই সুর হয়তো কেটে যাবে।