বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘খাপছাড়া’ (১৯৩৭) কাব্যগ্রন্থের একটি অন্যতম হাস্যরসাত্মক ও কৌতুকপূর্ণ কবিতা হলো ‘আধখানা বেল’। এই কবিতায় মানুষের দৈনন্দিন জীবনের অবুঝপনা, হিসাবের অদ্ভুত গোলমাল এবং গোঁয়ার্তুমির এক দারুণ লঘু চিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট:

১৯৩৭ সালে প্রকাশিত ‘খাপছাড়া’ কাব্যে রবীন্দ্রনাথ সমাজের নানা অদ্ভুত চরিত্র, ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝি এবং সাধারণ মানুষের সরল বা খামখেয়ালি মানসিকতাকে ছন্দের জাদুতে তুলে ধরেছেন। ‘আধখানা বেল’ কবিতায় কানুর কাণ্ডকারখানা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কানু আস্ত একটি বেল কিনে তার অর্ধেকটা খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু বাকি অর্ধেক পড়ে থাকতে দেখে সে অবুঝের মতো প্রশ্ন তোলে যে আস্ত বেলটা গেল কোথায়!

আধখানা-বেল পুরা কবিতা:

  Kheye Kanu bole,--

     "Kotha gelo bel

            ekkhana."

  Aadhaa gele shudhu

     aadhaa baaki thaake,

        joto kori ami

              byakhyana,

  Haate haate setaa korilo promaan

     jhaaraa diye taar

           byagkhaanaa.

• অর্ধেক খাওয়ার পরও পুরো বেলের দাবি: বেল অর্ধেক খাওয়ার পরেও কানু বুঝতে পারে না যে বাকি অর্ধেক ঠিক কোথায় আছে।
• যুক্তি বনাম অবুঝপনা: বেল অর্ধেক খেলেও যে বাকি অর্ধেক হাতে থাকে, তা সে কোনোভাবেই মানতে চায় না। উলটো সে মনে করে যেহেতু সে পুরোটার দাম দিয়েছে, তাই সে ঠকে গেছে।
• শেষ পরিণতি: নিজের এই অবুঝ যুক্তি প্রমাণ করার জন্য সে ব্যাগ ঝেড়ে তার বোকামির চরম প্রকাশ ঘটায়—যা অত্যন্ত হাস্যকর ও বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গে রূপ নিয়েছে।