বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সানাই’ (১৯৪০) কাব্যগ্রন্থের একটি গভীর বেদনাশ্রয়ী, শান্ত ও সান্ত্বনাসূচক কবিতা হলো ‘ব্যথিতা’। এই কবিতায় জীবনের সমস্ত চাওয়া-পাওয়া ও দুরাশার কাছে হেরে যাওয়া এক ক্লান্ত প্রাণের নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ও নিবিড় ঘুমের আড়াইলে মুক্তির আকুল আবেদন ফুটে উঠেছে।

কবি পরিচিতি ও প্রেক্ষাপট

ব্যথিতা – সম্পূর্ণ কবিতা

কবিতার মূল ভাব ও বিশ্লেষণ

• পরাজয় ও সমস্ত চাওয়া বিসর্জন:
  “জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না। / ও আজি মেনেছে হার / ক্রূর বিধাতার কাছে।”
  — ব্যথিতা নারীটি বা প্রাণটি আজ জীবনের নিষ্ঠুর বিধাতার কাছে সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়েছে। তাকে কেউ যেন আর জাগিয়ে না তোলে, কারণ সে তার সমস্ত চাওয়া-পাওয়া এবং না-পাওয়ার হিসেব চিরতরে অতল জলে বিসর্জন দিতে চায়।
• দুরাশা ও বঞ্চনা থেকে মুক্তি:
  “দুঃসহ দুরাশার / গুরুভার যাক দূরে / কৃপণ প্রাণের ইতর বঞ্চনা।”
  — অবাস্তব আশা বা দুরাশার যে অসহ্য বোঝা এতদিন তাকে পিষে মেরেছে, এবং পার্থিব মানুষের বা কৃপণ প্রাণের যে ক্ষুদ্র স্বার্থপর বঞ্চনা—সেসব থেকে সে এখন সম্পূর্ণ মুক্তি চাইছে।
• গভীর নিদ্রা ও স্মৃতির বিলোপ:
  “আসুক নিবিড় নিদ্রা, / তামসী মসির তুলিকায় / অতীত দিনের বিদ্রূপবাণী / রেখায় রেখায় মুছে মুছে দিক্‌”
  — জীবনের অতীতে ঘটে যাওয়া নানা বিদ্রূপ, অপমান ও বেদনার স্মৃতি তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। এখন সে অন্ধকারের (তামসী মসি) তুলি দিয়ে সেই স্মৃতির পাতা থেকে অতীতের সব রেখা মুছে ফেলতে চায়। একটি পাখি যেমন রাতে তার সুপ্ত ও স্তব্ধ নীড়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকে, তেমনি সমস্ত বেদনার গুঞ্জন থামিয়ে সে এক নিবিড় ও গভীর শান্তির আশ্রয় খুঁজছে।